比赛还剩最后三分钟,韩国队领先9分，看台上的韩国球迷已经开始挥舞国旗，替补席上的球员甚至提前露出了笑容，但日本队主教练王皓没有动——他站在场边，像一尊雕塑，眼神锐利地扫过场上每个队员，没人知道，他正在等待一个唯一性的时刻。
这场东亚篮球锦标赛决赛,从一开始就充满火药味，韩国队凭借外线的精准三分和内线的强力冲击，上半场就建立了两位数优势，日本队的小个阵容在对抗中明显吃亏，传切配合被频繁破坏，失误多达12次，更糟糕的是，核心后卫因犯规过多被迫下场，替补球员上场后慌乱得像无头苍蝇。
“暂停！”王皓终于在第三节末喊停了比赛。
更衣室里,他没有像往常那样画战术板，而是让所有人坐下，他拿起一支笔，在战术板上写了两个字：“扛”与“信”。
“扛，是我扛起全队；信，是你们相信我。”王皓的声音不大，但在安静的更衣室里格外清晰，“日本篮球从来不缺技术，缺的是有人在绝境中站出来，把整支球队背在肩上。”
这句话像一道闪电劈开了所有人心中的迷雾,王皓，这个日本篮球历史上第一位外籍主帅，在执教第三年，选择了最极端的领导方式——把全队的重量揽在自己身上。
第四节开始,王皓做出了惊人之举：他换下三名主力，派上三个防守型替补，然后自己站在技术台前，用中文、日文和英文三种语言轮番指挥，每当韩国队发动进攻，他就用身体语言前倾，仿佛要把自己的意志隔空注入球员体内，他不再仅仅是教练——他成了场上第六人，用气势延伸着球队的边界。
日本队开始疯狂追分,替补控卫在小个阵容中穿插，利用速度撕开防线；前锋连续抢下进攻篮板，二次进攻得手；全队防守强度陡然提升，韩国队的每一次传球都变得艰难，王皓在场边不断鼓掌、吼叫，他的衬衣早已被汗水湿透，但姿态从未松懈。
终场前47秒,日本队反超2分，韩国队叫暂停布置最后一攻，所有人都盯着王皓，他冷静地画了一个所有人都没见过的防守战术——不是常规的联防或盯人，而是根据韩国核心球员的接球习惯设计的“陷阱包夹”，当韩国队发球，日本队瞬间收缩，两个人扑向持球人，另一人从身后断球成功，快攻扣篮锁定胜局。
94:89，日本队完成了一场不可能的大逆转。
赛后,记者围住王皓，问他逆转的关键，他指着更衣室的门说：“篮球不是五个人的游戏，而是整个团队朝着一个信念冲锋，当教练扛起全队，队员就会扛起比赛。”
那个夜晚,东京体育馆里响彻着日本球迷的欢呼，但所有人都知道——这场胜利属于一个叫王皓的中国人，他用一次唯一性的执教，证明了一个教练能够成为球队的脊梁，而当灯光熄灭，王皓独自坐在空荡荡的球馆里，看着记分牌上的最终比分，轻声说了句：“这就是我扛的意义。”
那是日本篮球历史上,第一次有人把“教练”这个词，写成“支柱”的注脚。