纽约，麦迪逊广场花园,凌晨三点。
深圳，福田区，深圳湾体育中心“春茧”,下午四点。
七千公里的时差，两座截然不同的城市，却在同一个篮球的旋转中，被一股名为“拉文”的气流,卷入了同一场梦魇与狂喜。
这不是一场普通的NBA季前赛，这是一场跨越大洋的叙事，一场注定要被写进两队交锋史，乃至各自城市记忆中的,唯一性谋杀。
当计时器上的数字从“3”开始跳动，变成“2”，再变成“1”，整个深圳湾陷入了一种绝望的凝固，尼克斯队落后两分，球权在他们手里，但空气像被抽干了一样，只剩下主队球迷震耳欲聋的施压声，时间像一把钝刀,在尼克斯的心头一刀一刀地割。
所有人都以为，这只是一次例行公事的最后一攻，结局无非是仓促出手，打铁，然后深圳队在家门口收下一场本该属于自己的胜利，深圳队的球迷甚至已经开始酝酿庆祝的声浪，他们看着自己内线的铁壁，看着外线紧逼的防线，觉得胜利就像珠江口的晚风,已经吹到了脸上。
他们没有注意到，有一个人的眼神，在那一刻变了，变得像纽约冬天哈德逊河上的冰碴,冷冽而锋利。
扎克·拉文，这个从芝加哥流落到纽约，被称为“扣篮王”却总被人质疑关键能力的男人，在角落接球了，他的面前是两米一十的防守悍将，他的身后是整支深圳队收缩的禁区，常规的选择是突破，造犯规,或者传给三分线外被严防死守的队友。
但拉文选择了那个唯一的路。
他没有叫挡拆，没有犹豫，他做了一个极速的胯下运球，身体像被弹簧压到极致后瞬间释放，往右侧强行撕开了一道肉眼几乎看不见的缝隙，在防守者扑上来、在他视线几乎被完全封堵的那个零点一秒里,他拔地而起。
这不是一次普通的跳投，这是一次用冰淬炼过的火焰，他的身体在空中微微后仰，仿佛在与地心引力做最后的抵抗，手腕在最高点轻柔而决绝地一抖，那颗球，带着他过去所有被低估、被质疑的怨气，带着尼克斯全队从纽约飞越大洋的疲惫与不服，像一枚精确制导的巡航导弹，划过深圳湾穹顶绚烂的灯光,越过所有高高跃起试图封盖的手指。
“唰——”
这是死亡与重生交织在一起的声音，球进灯亮,98比97。
麦迪逊广场花园的大屏幕上，传来了大洋彼岸的直播信号，那原本沉睡的纽约城，在这一刻被一声尖锐的解说撕破，而在深圳湾，是死一般的寂静，紧接着，是几千名中国球迷难以置信的叹息,和尼克斯板凳席上那群疯子一样的怒吼。
拉文站在三分线外，表情没有狂喜，只有一种近乎冷酷的平静，他竖起一根手指，指向天空，那个动作，像是在宣告：在这个夜晚，在深圳这片土地上，我,就是唯一的神。
这场比赛唯一的特殊性，不在于分数，不在于胜负，而在于它发生的时空，在深圳，深圳队只差一秒就能让世界看到CBA的韧性；在纽约，拉文用一次绝对的个人英雄主义，跨越了时空的限制，在东方为尼克斯召唤了一场奇迹，这不是一场普通的热身，这是拉文为自己的职业生涯画下的，最重的一笔——他不是只会扣篮的观赏品，他是能在任何地方、任何时间，把匕首插进对手心脏的“关键先生”。
今夜，尼克斯绝杀了深圳队，但在更宏大的叙事里，是拉文，在七千公里之外，用一个绝杀，完成了他对自己灵魂的救赎，也铸就了这场独一无二的、冰与火交织的永恒，从此，深圳湾的风里,会永远带着拉文那一次出手的呼啸。