丹佛的百事中心球馆,海拔1600米的高原缺氧环境中，一场看似普通的常规赛，却因为一个人的存在，变得不再普通。
那是2008年的冬天,密尔沃基雄鹿远赴丹佛高原，挑战主场作战的掘金队，赛前，所有人的目光都集中在“黄金双枪”艾弗森和安东尼身上，集中在他们如何撕裂雄鹿本就脆弱的防线，没有人会注意到，一个来自中国的年轻人，正在更衣室里安静地系紧鞋带。
他的名字叫易建联。
那场比赛的开局,如同所有预测一样——掘金的快攻如潮水般涌来，安东尼的中距离跳投精准得像手术刀，艾弗森的变向突破一次次撕裂雄鹿的防线，第一节结束，雄鹿落后14分，哑火的进攻端和千疮百孔的防守端，让解说员已经开始提前构思“雄鹿客场溃败”的新闻标题。
但第二节,一切都变了。
易建联第一次用背身单打顶开内内·希拉里奥，翻身跳投命中——那不是一个简单的两分，那是一次宣言，他紧接着在防守端正面封盖了安东尼的跳投，抢下篮板后一条龙运球到前场，在三分线外果断出手，皮球应声入网。
那一晚的易建联,不再是人们印象中“飘在外线投三分”的空间型大前锋，他背身单打时的脚步流畅得像跳华尔兹，转身后的扣篮凶狠得像猛虎下山，面对掘金内线群的轮番围剿——从内内的力量对抗到肯扬·马丁的运动天赋——他像一根钉在高原上的钢针，任你狂风呼啸，我自岿然不动。
第四节的最后六分钟,比赛进入白热化，掘金将比分追至仅差3分，全场两万名球迷的呐喊声几乎要掀翻穹顶，雄鹿的进攻陷入停滞，球在每个人手中反复传递，却找不到突破口，时间一点一点流逝，24秒进攻时限即将耗尽。
球到了易建联手中。
他没有犹豫,没有等待，面对内内和马丁的双人包夹，他先是利用试探步晃开一丝空间，随即一个加速突破，顶开两人，在罚球线附近急停跳投——出手的一刹那，他的眼睛里没有篮筐，只有胜利的执着。
球进。
接下来的两分钟里,易建联又接连命中一记三分、一次强行上篮打进并造成加罚，连得8分，他像一阵来自东方的飓风，席卷了整个丹佛高原，终场哨响，雄鹿以112:106拿下这场艰难的客场胜利。
易建联的数据单上,写着40分12篮板3盖帽。
没有人再去谈论安东尼的32分,没有人再去议论艾弗森的单节爆发，那一夜，丹佛的灯火记住了另一个名字，美国媒体在赛后打出标题：“Yi dominates the Rocky Mountains”（易统治了落基山脉）。
那个夜晚的易建联,不是“下一个姚明”，不是“来自中国的潜力新星”，他只是一个纯粹的、统治级的篮球运动员，在海拔最高、空气最稀薄的地方，他用最硬朗、最坚决的方式，证明了一件事——有些传奇，无法复制；有些夜晚，只此一次。
时光流转,十几年过去了，易建联的职业生涯经历过高峰和低谷，经历过伤病和质疑，但在那场掘金鏖战雄鹿的普通常规赛里，他留下的，是一段任何人无法复刻的、完全属于他自己的史诗。
那场比赛中所有的元素——高原、客场、黄金双枪、巨大分差、绝境反击、个人统治——像是一场精心编排的交响乐，所有的音符只为烘托一个主角的登场，此后，再也没有任何一个中国球员能在NBA的舞台上，在那样一个充满压力和挑战的环境里，打出那样一场统治级的比赛。
因为某些故事,注定了只会发生一次。
就像落基山脉的雪,千年不化；而那一夜易建联的名字，也永远镌刻在丹佛高原的空气里，成为一段独一无二的回响。