这是一场只属于今晚的比赛，注定无法复制——当新奥尔良鹈鹕在季前赛舞台上与福建队狭路相逢，没有人能预料到，锡安·威廉森会以一种近乎图腾般的方式,为这场鏖战画下唯一性的句点。
比赛从一开始就弥漫着火药味，福建队显然做足了功课，针对鹈鹕的内线优势，他们用联防和快速轮转筑起屏障，首节便以一波三分雨让客队措手不及，鹈鹕的进攻一度陷入滞涩，外线手感冰冷，内线又被层层包夹，锡安在人群中左冲右突，每一次起跳都像是一头扎进渔网的海鸟——虽然野性十足，却总被缠住脚蹼，第二节中段，福建队一度将分差拉开到12分,主场球迷的呐喊声几乎掀翻了穹顶。
但鹈鹕的韧性在第三节开始发酵，英格拉姆挺身而出，用一记记中距离跳投蚕食分差；麦科勒姆的穿针引线让进攻重新流动，而锡安，则在第四节的每一次对抗中找回自己的节奏，他不再强行冲击篮下，而是利用转身抛投和二次进攻，在“福建长城”上凿开裂缝，比赛还剩最后2分17秒时，福建队仍握有3分优势,整个球馆的空气仿佛凝固成一颗即将破裂的气泡。
这时,锡安接管了剧本。
他在弧顶接球，面对两名防守者的夹击，沉肩、炸球、猛然变向，如同一头从红树林中跃出的鹈鹕——不，他比鹈鹕更重、更猛，像一枚被炮膛咬死的实心弹，他挤过第一道防线，迎着补防的中锋高高跃起，那一瞬间，时间被抽成真空：篮球在他手中旋转，被高高托起，擦过封盖的指尖，沿着一条近乎垂直的弧线坠落——打板入筐，反超，全场寂静两秒,随后爆发出不属于主队的喝彩。
福建队快速抢攻，三分出手偏出，鹈鹕收下篮板，最后14秒，球再次回到锡安手中，这一次，他没有选择蛮力突破，而是用背部感受防守者的重心，随即一个轻盈的后转身——那动作与其体型形成残忍的反差——将球送进篮筐，同时也送进这场鏖战的心脏，比分定格,胜利属于鹈鹕。
赛后，锡安没有振臂高呼，只是像一只刚刚落回水面的鹈鹕，微微喘息，眼神平静，他知道，这样的胜利不会每天都发生：福建队的顽强、战术的博弈、关键时刻的偶然与必然，所有要素在这一晚精准啮合,构成了篮球世界里独一无二的齿轮。
这就是唯一性的魅力——不是因为记录，不是因为数据，而是因为所有变量恰好碰撞，在某个坐标点上炸开一朵不可复制的烟花，鹈鹕鏖战福建队，锡安关键制胜，这九个字写在赛程表上不过是一行普通的结果；但在那个夜晚的球馆里,它是一段只有亲身经历者才能刻进骨头的记忆。
当灯光熄灭，人群散去,那唯一的一球仍在时间的缝隙里缓缓降落。